——给07史论
这些文字,如果非要说有意义,那就是在我去看的时候,过去突然变得清晰。所以这是写给我自己看的文字,所以你看着可能会很难看。
5月3日(在火车上)
12:30背包,下楼。4元三轮车至824始发站。只有我一个人,上车。3元至天津站(终点站)。
集合。15:20火车开了。
在火车上,在火车上。
刚刚换了票,3车13号上铺。我在写这些文字。一个女生YJ,她住在我对面铺。问我,“在写随感?”并歪过头来看。我说,“不是。”那我在干嘛呢?我写的是什么呢?这恐怕真是个问题。
和YR说了好多话,其实很多人会对我有误解,因为我总是在矛盾的中间。误解也是很正常的吧。我能理解这种误解。聊了做展览的计划。“中国民间木版年画生存现状普查汇报展”,展览我收集的各地年画,名字太长了,像是副标题。希望能够合作愉快。
17:52火车到了肃宁,肃宁是哪?我喜欢地名。我们要后天上午7:00左右才能到成都。
18:30左右,吃了饭。有些吃多了。又说好多话。然后,尾椎骨疼。躺下来。一个女生一直在和YR说话。她有一个警校的男朋友,姐姐是做导游的,跟她一点都不像。
火车在黑夜里穿行,
隆隆声如此悦耳,
我爱这黑夜以及黑夜中的速度。
5月4日(在火车上)
早上6:00多一点就醒了,发现没盖被子,还挺凉的。刚刚过了三门峡。火车像个大摇篮。整个河南都睡过去了呢。呵呵。饿了,去吃了饭,然后又睡。迷迷糊糊就到中午了。火车开得很快,耳膜经常会有压力。张着嘴巴,躺在床上,不想起来。
用一个小时看了绵竹年画的资料,希望此行顺利吧。要买一些的。报道说,老艺人陈兴才是如今绵竹年画的灵魂。
过了好多山洞,手机没有电了。又来睡觉。
有点热。醒来。学生点了一首歌,《
左边》,还挺好听。总是会临时停车。也不知道几点。又晚上了,我说话还是太多了。
5月5日(四川大学博物馆)
到了成都。公共汽车上面的电视里在教人怎么把鱼的刺从中肚子里给弄出来。周围人说的话,完全听不懂。一辆救护车呼啸而过,马路上躺着一个人。
旅店是一个同学的同学找的,“成都梦之旅国际青年旅社”,在武侯祠对面。我们四个男生住的是四人间,还好。
上午去了四川大学博物馆。石刻馆很不错。当时很是怀疑一些画像砖的真假,不过水准确实高超,并且有代表性。一些画像石也很棒,线条有四川那种辣辣的味道。见到一个汉代的石雕狗和一个石羊,有些激动。销售部有绵竹年画卖,说是陈兴才的,20元一张。
下午到省博,没有开馆。网上明明说的是5月1日开,我们被涮了。和管理员争论,没办法,她说就是5月9号才开,并且并不知道网上的时间。我想,作为中国人应当习惯被涮。
改去金沙博物馆。总而言之还是不错的,尤其是那个珍宝厅,看到好多个石人,还有石虎。一些玉器也精美的过分。买了一本书,要细细研究才好。82路可以回武侯祠,大约10分钟。
回来旅店。慢慢的发现旅店很好,很南方。坐在顶楼花园的沙发上,看了一会儿电视。演的都是残忍的事情,车祸、杀人、分尸、坠楼、敲诈等等,XJ同学的表情真是丰富。
他们出去了,我太累了,留下在旅店里看书。
5月6日(三星堆、王建墓)
6:30出去,转了好久都没有见到卖早点的。
在大厅里集合的时候,翻看留言薄,一只大白猫坐在我旁边。有多好本。2008年有人这样写,“小花(猫)能抓老鼠了,小白很小,很笨,笨笨笨。”我看了看旁边,不就是它吗?就在旁边写到,“小白长大了,呵呵。姜彦文,2009年5月6日。”我留了名字,或许我也有机会再去这个店里住呢。
上午8:00多,想坐1路公交车到昭觉寺。结果,人太多了,根本上不去。只好打车。26元钱到,路上很堵。然后去广汉,公车16元,在广汉坐车到三星堆2元。三星堆像兵马俑,比兵马俑更神奇,实在是神奇。兵马俑我只看过一次,第二次去的时候我感冒了,就没去。其实兵马俑更适合留在想象里而非记忆里,我想三星堆也是同样的道理。门票上的宣传词这样写,“沉睡数千年,一醒惊天下”,确实如此。想象这样一个精神迷狂的时代,欣赏一件件怪诞、诡异的艺术品,三星堆让我不寒而栗,他们的艺术如此惊心动魄。三星堆人的生活是这样吗?或者这其实并不是他们的日常生活吧。
下午到王建墓。五代的石刻,皇帝的石刻,水平最高的五代石刻。挺棒的,风格就是在唐宋之间,如此准确。乐手做得好,力士做的不好。不要拍照,不知道为什么不让拍照。管理员很凶。
15:50去了杜甫草堂。还是要说这地方委屈了诗圣,那么伟大的杜甫。讲老实话,这里的失望是有预谋的。
谈妥了包车的事情。
5月7日(青城山、都江堰)
青城山。爬山很累。我在最后面。我想爬山的意义就是爬山吧。但我似乎也应该补一补一些常识,比如张天师到底是谁之类的?青城山一直云雾缭绕,很道教。
下午去都江堰。在车上看了余秋雨写的都江堰,特别感动,几乎热血沸腾。我想,秋雨先生除了人显得恶心之外,写的实在是不错。有李冰石像的伏龙观正在维修,所以没有看到它,略有遗憾。但看到了都江堰就不遗憾,能够在都江堰怀念李冰就不遗憾。同学大多很喜欢那座长长地吊桥,有一个同学怕的要命。
5月8日(雅安、芦山)
上午还是7点集合。先到雅安。师傅姓黄,黄师傅挺好。高颐阙实在是太棒了,石兽比我想象的要高大得多,标准的器宇轩昂。买了一本小书,赵彤著《
雅安汉阙》。管理员说2万块钱可以买到拓片。其实也很值,但我是买不起的。在阙的前面,我给大家讲了讲,讲的不大好。要再努力。我缺少一些基础的文化知识,回去要慢慢补。倒不是我谦虚,只不过我经常直接到达了事物的本质,但却忘了表面。
然后去芦山。山路,路过的风景才是四川。旅行的时候,除了看我喜欢的文物,在路上的风景是我最关心的。在修路,一段段的放单行。用了好几个小时才到了“芦山石刻馆”,对于一个对汉代石刻有大兴趣的我来说,真是大饱眼福。见到了胡开祥,凭直觉,我一眼认出了他。简陋的地方,简陋的办公室和卧室,他是一个让人尊敬的人。他也很高兴,给同学们讲了许多。临走他又给我找了一份资料,和同学合了影。
他跟我说王晖石棺和博物馆都没有开,管理员去普查文物了。略有遗憾。但,能见到他就不遗憾了。很高兴,听见有同学说今天很值。
一个版画的同学(MX)给我发信息,说经过种种努力,考试的事还是失败了,并且搞得大家都知道了。我跟她说没关系,大家都知道了正好是个督促,以后直接考博士也不错。
回来的路上,SH同学买了一株兰花。
车在成雅高速上飞奔,下着小雨。19:12,一切都在雨雾里。天要黑了,越暗。偶尔会有小车嗖的一声超过我们。这就是四川。这才是四川。19:33雨停了。视野就开阔了。
就是在这几天,不知道在哪里好像见了一个汉代石人,想去认真看看,拍张照片,但就是给硬生生的忘了。又或许是梦,我有点分不清。
晚上和SH、XY吃小吃,铁板烧烤,我一直以为就叫做钵钵鸡呢,呵呵。但是很好吃。喝了冰冻可乐。关于路线基本确定了。
去一个专卖俄罗斯商品的店铺,买了三盒俄罗斯烟,红色的15元,蓝色的10元。
5月9日(绵竹)
0:30,和XY同学到小花园里面抽烟,他牙痛的厉害。2:25分醒了一次。早晨6:10起床,挺困的。
今天包了一辆小车到绵竹,我们四个男生,还有三个女生。先到凉水井村,问了好久也没人知道这里有人做年画。后来才知道这是记者搞错了。又赶到年画村,两个入口都堵了。好不容易进去村里,就见到了陈兴才。他叼着个大烟袋,他画的很好。后来我看了其他家做的年画之后,更可以肯定他画的最好。价格不低。小幅门神的40元一对,大的100元。我买了三对小的,一对大的。他孙子说,李长春来买也是这个价。跟着个可爱的老人合了影,同学也很兴奋。
接下来,赶去棚花村。一个叫作“绵竹年画传习所”的正在举行开幕仪式。在里面,集中了绵竹年画的各个作坊。买了不少东西。如下:1.李芳福文门神一对,40元;2.三彩画庄书签2个,15元;3.黑货5件,200元;4.胡氏年画,墨线门神一对;5.《
绵竹年画精品集》画册一本,280元。
黑货是去陈健家拿的。在路上,到处都是警察。横幅上写着中央电视台心连心艺术团要来演出。他跟我们说,明天上午就要封路了。据说共有15000个观众,里面却有7000个警察。真是让人害怕的比例。估计有中央领导出席。
晚上回来,在军品店里见到一只仿警用电筒,55元,很酷。唯一的缺点就是太重了。所以没买。略有后悔。
我可怜的基础知识啊。不过,总而言之,很顺利。我跟几个同学说了研究年画的方法和意义及研究要面对的问题。
5月10日(四川博物院)
早晨8:30集合,去四川博物院。见到那个著名的说唱俑的复制品,讲解员说:“这个本来在四川出土的,但被中国国家博物馆给抢走了。”哈哈。
一个年轻的母亲领着小孩子在看佛像。小孩子说:“妈妈,这些佛像怎么都没有头啊?”母亲说:“地震给震掉了。”
从上午9:00到下午14:00,一直在展厅。我的相机总是不太好用,SH用他机器狂拍。陶石展馆无疑是最出色的,迎面就是复制的李冰石像。还是很激动。这里面最出色的当然要算是画像砖了。其次是画像石、雕塑。买了两张拓片,一个《
弋射收获》、一个《
桑园》,八折之后每个136元。
在书店里看到一本《
沈从文图传》,作者李辉。上面说,沈晚年和萧乾有矛盾,李辉想化解,但没来的及,沈老就走了。
回来旅店,SH出去了,我一个人静静的享受成都的时光。
收音机里在放《
阳光灿烂的日子》的电影录音,“我向来只开明锁,可是那天却鬼使神差的打开了一把暗锁。”这是WY有段时间总是挂在嘴边的一句话。
王朔(小坏蛋)说,“四海之内皆兄弟,五洲震荡和为贵。”
上网,查了点资料。我要先平静下来。听彭坦,《
孔雀》和《
南方》,我的mp3里面有许巍、杨乃文,还有彭坦的这两首歌。外出的这段时间,我就只是在反复的听这两个,后来听《南方》更多。不知道怎么回事,我这么大了,却被一个小鬼感动。
5月11日(乐山大佛、麻浩崖墓)
在去往乐山的路上,听收音机。乐山台,9:10分左右。讲了一个案例,两个骑摩托车的家伙打了一个超车的卡车司机,司机报案,两人又打了两个出警的警察,其中一个被扼住脖子,另一个被打坏了膝盖。看来,ptu是真的。警察好脆弱。
乐山大佛除了大,好像就没什么可说的了,至少现在看起来实在是不好。我没有抱佛脚。
麻浩崖墓,真是让人心碎,风化太严重了,它每天都会消失一点吧。还是把信立祥的话放在这里,他说他永远也忘不了在“1号崖墓享堂观赏那些汉代画像时受到巨大震撼,寂静的宫殿般雄伟壮丽的享堂和苔迹斑驳的画像,我的血液都凝固了,头脑一片茫然,仿佛置身于原始的洪荒的丛莽之中,只感到个人的渺小和一种无名的惊惧。”
峨眉山之行有些混乱和慌张。有太多变化让我们不知所措。16:34,郭老师发来短信:“小姜听说四川发现有猪流感病例,一定要以安全为重!发现疑似情况及时报当地有关部门。”
我没去峨眉山。两个女生,YJ和HYD也没去,晚上就住在乐山。我和司机住在304,女生住306。晚上看电视,我只要到了外地就特爱看电视,真是怪了。在演《
柳叶刀》,里面有王学兵。我喜欢医院题材的影视,年轻些的时候总是想,或许我该做个医生。王学兵说:“二代头孢”200多,“特必能”2000多块,它们的治疗效果大同小异。所以在医院里,“二代头孢”总是缺货,“特必能”永远不会缺货。
通过网上找到的一个画廊的电话,终于联系到戴雨樵。他是乐山市夹江县文化馆馆长。想到一个完全不认识的人,尽力帮我找戴老师的电话,就会很感动。
YJ过来聊了一会儿。
黄师傅会来了。我说,我可能会打呼噜。他说,我也是。我说,我可能还有点磨牙(咬牙)。他说,我也是。哈哈。
很晚了,黄师傅在打呼噜,我又坚持着《
潜伏》了一集。
5月12日(夹江)
这个日子。一个让中国人难过的日子,一个让人想要诅咒的日子。
我和两个女生,从乐山坐车到到夹江,6.5元。路很难走,泥泞,又是在修路。车开始是走的比较艰难,后来就走不动了。已经走不动了,还可以看到后面的车不断地开过来,抢道、夹塞,越来越多。这个时侯,即使路通了,也不可能通车了,两面都卡死了。我们下车,走过这段堵车的地段,走了一个多小时。
终于走出来。和一个当地修路的工人(像是个小头目)一起走。有摩托车可以打,但要了翻倍的价钱。他劝我不要坐,因为他们会把你放在任何一个地方,把你扔下来。我听了他的意见。没有出租车,好久,才找到一辆过路车,40元,到夹江文化馆。
戴馆长非常客气,他一直在等我。聊了半个多小时,他给我留了一个艺人李晓明的电话,并详细给我说了详细地址,就匆匆走了。感谢他。
我们走路去的,大约15分钟的路。李师傅很腼腆,给我们展示了老版和一个老字号的牌匾。我买了几套他印制的年画。他家附近有很好的风景,有老房子。
我们在县城里吃了饭,时间还早,就在附近的公园里休息。在大约14:35分的时候,地震了一下。
夹江的出租车起步价只有2元,而且都是桑塔纳,3元就到车站了。然后7元至乐山,联系了RY率领的大部队,最后打车到徐浩大桥高速路口与他们会合。
上了车,看到同学们大多累的不行。回来的路上,一直在和CJ聊天。
晚上XQ同学带我和SH去吃串串,走了很远。回来的路上遇见一个拉布拉多,它给主人叼着一个篮子,极其听话。XQ说,“这样的大狗要是死了话,得哭死的。”我同意。
5月13日(安岳)
我们是从乐山又返回到成都,还是在“梦之旅”。早晨起来,在厅里集合的时候,我买了一件“梦之旅”的纪念T恤,有个蓝色脸谱的那个。
还是黄师傅。用了4个小时,我们才到了安岳。先到的卧佛院。路非常窄,特别害怕对面来车,哪怕一辆小车,都会让人束手无策。但对面一直就没来车。有标语,“石刻天堂、柠檬海洋”,“办好柚花节”之类的。到了停车的地方才知道,还要先坐半个小时的船,再走一段路才能到卧佛。路上的崖壁上也有很多石窟。一处墙壁上写着“坚决打击非法接生”。
卧佛是唐代作品,长达23米,开元年间开凿,真是棒。我觉得这是我看到的最好的卧佛,甚至最好的唐代石刻造像,水平远超龙门石窟奉先寺造像。
然后去了圆觉洞,引人注目的是“西方三圣”,也还好。又回到安岳县城,我们和黄师傅分别了。说实话,我觉得我们做的不够好。
住在金桥旅社,10元每人,很差的条件,好多蟑螂。AN同学短信我,说有同学想我上课了。呵呵。睡得还好吧。看了一集《潜伏》。
起床的时候,看见门上有一行字,“叫鸡请拨159×××××××唐小姐,非诚勿扰”。呵呵,非诚勿扰。
5月14日(安岳、大足)
上午还是在安岳看石刻。先到毗卢洞,然后是华严洞。司机很有意思,我给他让烟,他跟我说,“我夏天不抽烟,只在冬天抽”。太牛了。
然后赶车到大足,住在邮政宾馆。打车到北山石刻,天王和菩萨都不错。北山石刻很牛。
宾馆条件还不错,晚上看电视,电视很小。《柳叶刀》演到13集了。顾明道被心外给排挤出来了,跑到急诊科。看来人们最讨厌的就是顾明道这样的人。急诊姜主任对顾说,“你就是太牛了。”天哪,这也是缺点。
李肖一说:“医院的会,说的都是废话”。
从包里找钥匙,一个小坠饰掉了出来,是一个小脚丫,一面写着“健康”,另一面是“平安”。我能说什么呢,只有什么都不说。
又《潜伏》了一集,左蓝死了。
5月15日(大足、重庆三峡博物馆)
上午赶到宝顶山看石刻。在地狱变相石刻那里,讲解员说,“好,现在我们就到了地狱了”。宝顶山石刻作为故事石刻真的可以名列前茅。买了一本书,黎方银《
大足石窟艺术》。
坐出租车,师傅开车极快,我说:“师傅开的太快了?”师傅说:“我考过赛车的本。”
中午我和SH赶车到重庆。42元每人。12:30发车,应该14:30到,结果15:30才到。因为车祸,一个大货翻在桥上。打车到三峡博物馆,见到了汉阙和石兽,照样又激动了一番。假装没听见保安的话,在草坪上绕着拍了一圈石兽的各个角度。
住在鸣鸿宾馆,车站附近。晚上去上网,地下通道里,优先网吧,2元1小时,机号67。我走过去,椅子上坐着一只猫,我不得不把它弄走,它很不情愿呢。查明天的行程,用了两个小时。记了很多东西,包括刘勇老师的电话。
回到宾馆,打电话,正是他。希望明天顺利。
有电话进来,一个女声,“先生打扰您,请问需不需要按摩保健服务?”我说,“不需要,谢谢。”她说,“先生可以试一下,很舒服的。”我说,“真的不需要,谢谢”。
5月16日(梁平)
早晨打开电视。百家讲坛,一个北大教授,讲三星堆,他的观点是,三星堆不是祭祀坑,而是遇难埋葬坑。接下来,演一个叫张雪磊的年轻人养蟒蛇的故事。
在“重庆长途客运站”买了到梁平的票,因为听不懂他们说话,找了好久才找到车。8:25车开了。
喝了一个八宝粥,顶顶集团,福建福州市生产,超级难喝。车开到红旗沟汽车北站,停了一会儿。
11:30才到梁平。打车5元到刘勇家里。先到红旗中学,一路聊天。然后去吃了个饭,见了他两个朋友,人都很好。去了他家里,聊起王树村先生和很多事情,越发投机了,呵呵。我们确定了要搞一个“梁平民间美术综合展览”和他的“梁平民间艺术系列讲座”的计划。我要努力促成这两件事。
他送我到车站,车开了,他才挥手离开。感谢刘勇老师。15:35分开车,我认出来这辆车就是我来梁平的坐的那趟车,司机也认出了我,车费63.5元。
我听了有几十遍《南方》了。年纪轻轻,稚气未脱的彭坦。我必须说,他让我感动。
在四川旅行其实就是在山里穿行。回头看见一辆公共汽车,上面写着“烈士墓801——一碗水”。
6:00到了重庆。下车了,吃了一个豆皮烤串,很辣,稍咸了点。打车到菜园坝火车站,12元。
我又开始思考要做展览还是做研究,这个问题一直困扰我。
晚上20:19的火车,1120重庆至北京西,3车16下铺,264元。
5月17日(在火车上)
基本上昨天很早就睡了,然后8:30才起床,晕晕的。居然会无所事事,我睡太多了。下一站襄樊。
听康震讲苏轼。朝云最理解苏轼了,他说苏轼有“一肚子的不合时宜”。东坡有《
蝶恋花》曰:“花退残红青杏小,燕子飞时绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑,笑声不闻声渐悄,多情却被无情恼。”朝云本来要唱的,结果泪流满面,不能歌。
不被重视是件快乐的事。
5月18日(在火车上)
梦见W给我寄过来一个大大的画框,要我为她画一张画。并跟我说:“对不起,我错了。”
梦见和XJ一起走过一座长长的大桥。
苏轼在30多岁的时候居然在朝廷上混得一个人品不好的名声,不得不离开京城。他可是苏轼啊。
快到家了,心就乱跳。有点紧张。
2009-5-29整理第一稿